I sogni di pesca di una vita diventano realtà inaspettate

Tutto è iniziato quando avevo 12 anni. La mia famiglia lasciò me e mio cugino da soli nella nostra casa per le vacanze in affitto mentre i nostri genitori, i nostri fratelli maggiori e il nonno vivevano l'avventura di una vita a bordo di un peschereccio charter al largo delle Outer Banks della Carolina del Nord, pescando decine di pesci serra nelle acque dell'Atlantico. Quella notte arrivarono a casa con il loro abbondante pescato. Bruciati dal sole, sorseggiarono bevande ghiacciate sotto il portico del cottage, raccontando storie dal loro statuto.

All’apice dell’adolescenza, ero stufo di sentirmi dire che ero troppo giovane per l’avventura. Immaginavo tutto ciò che mi ero perso: corde gettate dai moli bagnati dal sole. Barche che rimbombano accanto ai pellicani in cima ai tralicci. Motori che ruggiscono per prendere vita. Scie montuose di acqua verde acqua si formano dietro le poppe. Seguono sfilate di gabbiani gracchianti, speranzosi di scartare pezzi di esca. Barche che navigano verso il sole nascente, acque profonde e selvaggina in attesa di essere catturati.

"Sarà meglio che mi prendano la prossima volta", digrignai i denti.

Tuttavia, la mia occasione non è mai arrivata. Poco più che ventenne, ho sposato un ragazzo dell'Intelligence della Marina che non solo odiava la pesca, ma non gli piaceva nemmeno il sapore del pesce. Ironicamente, è stato invitato a molti viaggi in barca charter. Naturalmente, non mi è mai stato chiesto di venire con me, relegato a vivere le mie avventure di pesca da banchine e moli, catturando solo qualche schifoso granchio blu mentre ero in vacanza.

Come coniuge militare, sono stato abituato a giocare di squadra, ma più invecchio, più sono determinato a trasformare i miei sogni in realtà. Quindi il mese scorso ho prenotato la mia battuta di pesca charter a Cape Hatteras per me e altre cinque donne.

"Possiamo ancora farlo lunedì", ha scritto il Capitano il giorno prima del nostro noleggio, "ma non sarà molto carino." Non ero sicuro di cosa significasse "carino" nel contesto della pesca oceanica, ma ero troppo eccitato per lasciarmi scoraggiare. Noi - io, la mia anziana madre, le mie due figlie, la mia migliore amica e la figlia del mio amico - siamo partiti presto per il viaggio di due ore dal nostro cottage sulla spiaggia a Capo Hatteras. Abbiamo portato una borsa frigo ben fornita e una playlist di canzoni divertenti legate all'oceano come "Come Sail Away" di Styx, "Cool Change" di Little River Band e "Southern Cross" di Crosby, Stills, Nash e Young.

Avendo prenotato una battuta di pesca vicino alla costa di mezza giornata, mi aspettavo una crociera informale lungo la costa, fermandomi di tanto in tanto per mettere le nostre canne in acqua, godendomi musica, bevande e panini lungo il percorso. Ma circa un'ora dopo aver lasciato il porto turistico sull'Albatross III, un classico peschereccio del 1958, abbiamo attraversato Hatteras Inlet in acque sorprendentemente agitate. Ho guardato il Capitano per rassicurarci.

"Vedi come cambia colore l'acqua là fuori?" indicò l'orizzonte, ma tutto quello che potevo vedere erano creste bianche. "Là fuori seguiremo i pesci lungo la bassa marea", ha detto. Per me, la Ebb Tide era uno squallido camper a Kitty Hawk, ma non avevo altra scelta che fidarmi dell'esperienza del nostro capitano.

Per un'altra ora, la barca rollò tra enormi onde, spruzzandoci finché non fummo inzuppati. Mia figlia Lilly fu la prima a soccombere, gettandosi miseramente in un secchio da cinque litri che puzzava di pesce. Il prossimo fui lanciarmi da una finestra di dritta. Un'onda rossa catapultò violentemente il mio amico Patrice sul ponte. Poco dopo, sua figlia vomitò dal lato sinistro. Mia figlia Anna si aggrappava alla scaletta del flybridge, aveva paura di muoversi.

Nel frattempo, il Capitano chiamava "GOT-EEM-AWN" al primo ufficiale, indicando che i pesci erano sulle quattro lenze che trascinavano le onde gigantesche. Ciò lasciò mia madre, ottantenne, l'unica donna in grado di tirare a riva i pesci, cosa che faceva ancora e ancora dall'antica sedia Rockaway montata al centro del ponte, indossando una camicia a pois, pantaloni capri bianchi e rossetto rosa.

Quando finalmente siamo tornati al porto, avevamo una borsa frigo piena di sgombri spagnoli, alcuni colpi e bruciature e una storia incredibile da raccontare. "Devo ammettere", disse il Capitano, "soffiava un po' più forte di quanto mi aspettassi."

Dovevo ammettere che neanche la battuta di pesca charter era quella che mi aspettavo, ma l'avventura valeva sicuramente l'attesa.